Las guardianas de los Andes

 

Durante unos días escuché hablar a mujeres campesinas de Bolivia, Ecuador, Chile, Argentina y Perú. Cambiaban los acentos, las banderas y algunas palabras. Pero cuando hablaban del agua, de las semillas, de los animales, de la tierra o de sus hijos, parecía que todas pertenecían a una misma comunidad. 

La iniciativa del alcalde Roy Vilcayauri de reunir en Tupicocha a delegaciones de cinco países andinos convirtió, por unos días, a una pequeña comunidad de Huarochirí, en un espacio de diálogo continental. Más allá de las ponencias académicas y de las estadísticas que describen la realidad rural, el encuentro permitió descubrir algo que muchas veces olvidamos: los Andes siguen siendo un espacio cultural compartido que trasciende las fronteras nacionales. 

Las cifras ayudan a dimensionar la importancia de la mujer en el espacio rural. La mujer campesina tiene en promedio más de 55 años, el 64 % tiene solo educación primaria o no tiene educación, 95 % se dedica a la agricultura familiar –autoconsumo y mercado– y el 81% combina sus labores agrícolas con la crianza de animales. (ENA, 2026) 

Sin embargo, reducir su aporte únicamente a la producción de alimentos sería desconocer el verdadero papel que desempeña en la vida de las comunidades. La mujer campesina no solo cultiva la tierra. También conserva conocimientos que han sobrevivido durante siglos. 

Es ella quien identifica y selecciona las semillas para la siguiente campaña, transmite a sus hijos las prácticas agrícolas heredadas, conoce las propiedades medicinales de las plantas y es quien mantiene una relación directa en la gestión del territorio. 

En buena medida, la memoria de los Andes pasa por sus manos. 

Una pastora boliviana lo expresó con sencillez: "La llama se levanta con el sol y la mujer se levanta con la llama". Era una manera poética de explicar la relación de cuidado, observación y convivencia con la naturaleza construida a lo largo de generaciones. También relató cómo el cambio climático está alterando el comportamiento de los camélidos, obligando a las comunidades a adaptar conocimientos que parecían inmutables. 

Quizá uno de los prejuicios que el encuentro ayudó a desmontar fue la idea de que las comunidades campesinas permanecen detenidas en el tiempo. Nada más lejos de la realidad. Las propias dirigentes explicaron cómo el internet, las redes sociales y las nuevas tecnologías les están permitiendo difundir su cultura, compartir experiencias y encontrar nuevos mercados para sus productos. 

Tradición e innovación no son conceptos opuestos; en los Andes conviven con naturalidad. 

Claro que los desafíos siguen siendo enormes. Las mujeres reclaman mayor acceso a capacitación, asistencia técnica y mercados que permitan agregar valor a la producción agrícola, la textilería y la artesanía. También aspiran a una mayor participación en los espacios de decisión de sus propias comunidades, donde el liderazgo femenino todavía avanza con demasiada lentitud. 

Pero quizá la mayor enseñanza de Tupicocha fue otra. Durante dos días quedó en evidencia que la cordillera sigue uniendo lo que las fronteras políticas separaron hace dos siglos. Las repúblicas podrán tener distintos himnos y diferentes banderas, pero las comunidades andinas continúan compartiendo una misma manera de entender la tierra, el agua, el trabajo y la vida. 

Y son las mujeres campesinas quienes, silenciosamente, conservan ese patrimonio común. Ellas no solo alimentan a sus familias. Custodian la memoria de una civilización que sigue viva entre las montañas y nos recuerdan que el futuro también se construye protegiendo aquello que hemos heredado, pero también, adaptándose a los cambios de manera resiliente y creativa.

Luis Alberto Chávez Risco

Mg. en Ciencia Política

Artículo publicado en Diario UNO, 4 de agosto de 2026.